一个在玩家眼前长大的游戏
Steal an Egg 上线才刚满三个月，变化却比很多 Roblox 游戏一年还多。如果你是最近入坑的，老视频里的不少东西——青蛙、刷视频跑步机、樱花孵化器——现在都已经不存在了。这篇文章根据实况画面尽量把这些变化按顺序理清楚，好让本站其他内容更容易理解。
关于来源先说明一点：我们拿不到官方更新日志，所以下面的日期来自玩家在镜头前说的和展示的内容。不确定具体时间的地方，我们会写“大约”。
2026 年 7 月：上线
Steal an Egg 于 2026 年 7 月 25 日上线，开发组的名字干脆就以“and Collect Rare Pets”结尾。卖点很简单，也很聪明地借鉴了 Steal a Brainrot 的模式：偷偷靠近睡着的动物、偷它们的蛋、孵成会赚钱的宠物、练速度去偷更凶的动物。
早期的 Steal an Egg 和现在不太一样：
- 地图上的群系更少。早期入坑的主播把宇宙区域称为“终点”。
- 刷视频跑步机能让你在游戏里刷短视频涨速度，“吃还是不吃”美食片段应有尽有。有主播开玩笑说这“会把所有人的脑子都刷坏”，你甚至还能点赞和评论这些视频。
- 有一个青蛙 NPC 收蛋、给特殊道具。
- Brainrot 蛋包是主打，1% 的草莓大象是最大的卖点。
玩家数量暴涨。几周之内，主播们就报出了同时在线 15 万人的数字。
下架与回归
上线后的头几周里，Steal an Egg 一度下架，后来又重新上线。全服第一在采访里说，她“在他们删掉游戏的那天”就想玩，第一次真正玩是在游戏回归之后，大约是采访前一个月。刷视频跑步机没有跟着一起回来，至今还有玩家在念叨（“他们把刷视频删了，我要它回来”）。
变异：第一波和断档期
早期有过给蛋上变异的方法。后来变异道具消失了一段时间。这个断档塑造了今天的排行榜：现在的全服第一在断档期把每一个变异道具都存了下来，等下一次变异更新到来，她可以全部用在大蛋上，而其他人都是从零开始。
能给出约 40% 绽放变异和稀有灵魂绽放的樱花孵化器，也是在这段时间被移除的。“要是樱花孵化器还在就好了”是后来视频里常听到的叹息。
9 月：恶魔蛋与新的终点群系
大约在 9 月 4 日更新，恶魔蛋合集带来了大恶魔龙和炎魔。这两只现在都已下架，只存在于老账号和创作者面板测试里。地图继续扩张：先是泰坦神殿，然后是天使与恶魔，一个群系两只神级（大天使和焚世者），还有在后方瀑布进行的第一批以太龙融合。
裂隙大约也在这个时期出现，包括蛋裂隙和深渊霸主 Boss 裂隙，以及卖 2 倍金钱增益的 Boss 商店。
Dr. Scramble 时代
然后疯狂科学家来了。**“Dr. Scramble 的复仇”**一开始是管理员活动：Steal a Brainrot 的 Sammy 带着草莓大象军团“占领”了地图，玩家们给 EMP 充电，最后 Dr. Scramble 戴着精神控制头盔现身。每人都拿到一只 67。
紧接着是完整的实验室更新，带来了：
- 扰乱变异，以及用化学瓶购买的药水。
- 每 30 分钟一次的 Boss 战和 Boss 精通（100 胜送粉色实验龙）。
- 吃指定蛋的实验室机器。
- 不稳定 DNA 和神级章鱼象。
- 一扇秘密门、失落的无人机零件，以及一个塞满彩蛋的开发者房间。
变异道具又多了起来，排行榜的天花板直接跳进了“万亿”级别。
小游戏时代
管理员活动越来越花样百出。夺蛋、有个激光眼巨型 Ben 坐镇的红灯绿灯、霸王龙躲避，让低速度玩家也有机会真正拿到永恒。有一次管理员活动显示游戏里同时有约 700 万人。
10 月：魔法森林
迄今为止最大的更新，在 500 亿速度的告示牌后面打开了魔法森林：
- 有萤火虫、雨云和骑鲸飞行的魔豆藤活动。
- Wisp 任务和隐藏的魔法树房间。
- 蝴蝶绽放、捕虫网和魔法变异。
- 神级皇家天空鲸和融合出的灵界守护者，每秒 2.2 万亿，是记录中最强的宠物。
- 守护者跑步机，以及之后的锤子。
- 给新账号的跑步机和通行证降价。
管理员还预告了坐骑：一只刚孵出的狮子“趴下来，他骑了上去”，接着说了一句“下周上坐骑”。
接下来？
如果这个节奏不变，可以预期几乎每个周六都会有新群系或新系统，每次都带一只直接改写强度榜顶端的神级。坐骑看起来是下一个大功能。不管来的是什么，我们都会补进这条时间线。更新总结请关注博客。